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THE POLISH HISTORICAL EXPERIENCE AND THE SLAVIC LITERARY PERSPEC-
TIVE TO CENTRAL AND EASTERN EUROPE (CZESLAW MILOSZ, MILAN KUN DE RA, 
DANILO KIS). The text presents the literary reflections of Cz. Milosz, M. Kundera and D. Kis 
on Central and East-Central Europe in the light of comparative Slavic analysis. Their views are po-
sitioned as phases and aspects in the development of the concept of the region in question. The 
main focus falls on the dialogue between key texts and concepts of the above-mentioned writers 
on the subject, including their biographies, émigré and dissident contexts, their historical and cul-
tural awareness. At the center of the comparative interpretation are Czesław Miłosz’s views in rela-
tion to Polish historical experience regarding the heritage of the Polish-Lithuanian Commonwealth.
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POWRACAJĄCY TEMAT 
Temat Europy Środkowej / Środkowo-Wschodniej 2 może wyglądać na banalny i wyczer-
pany po kilku dekadach popularności w polskim i międzynarodowym kontekście, nasyco-
nym obfitymi tradycjami i zakreślony wyraźną polską wizją 3. Nie ulega jednak wątpliwości, 
1 Tekst wygłoszono na III Kongresie Zagranicznych Badaczy Dziejów Polski / 3rd Congress of International 
Researchers of Polish History, 11–14.10.2017 w Krakowie. Na potrzeby niniejszej ninieszej publikacji został 
przerobiony i zaktualizowany.
2 Przyjmujemy uwagi, dotyczące aspektów synonimiczności dwóch pojęć, wyjaśnionych przez Martę Cobel 
-Tokarską. Bliższy celom niniejszej interpretacji jest koncept Europa Środkowo-Wschodnia ze względu na 
wschodnią orientację przede wszystkim poglądów Miłosza, korespondujący z wskazaną przez M. Cobel-To-
karską charakterystyką: Określenie to z jednej strony odcina się od niemieckiej Mitteleuropy, z drugiej silnie 
wskazuje na Wschód. Podkreśla dziedzictwo I Rzeczpospolitej, idealizując mit wielokulturowych Kresów. (zob. 
Cobel-Tokarska 2013: 172–192).W ramach niniejszego tekstu nie będę odnosić się do dyskusji nad różnymi 
nazwami i pojęciami.
3 Decydującą rolę w tym kierunku odegrały prace Oskara Haleckiego (1891–1973), uważanego za inicjatora 
wprowadzenia pojęcia Europy Środkowo-Wschodniej do nauki historycznej (Kloczowski 2013: 883) i Jerzego 
Kłoczowskiego (ur. 1924, twórcy Lubelskiego Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej – por. Halecki 1943; 
Halecki 1950; Halecki 1952; Halecki 1994; Kloczowski 1993; Kloczowski 1998).
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że w wyniku dyskusji i badań nie tylko ostatnich dekad, ale i ostatnich dwóch wieków, 
Europa Środkowo-Wschodnia umocniła się jako jądro Europy, jako topos, wyrażający istotę 
najważniejszych procesów europejskich. Nie można też zaprzeczyć, że topos ten jest ściśle 
związany z historią Polski oraz z geopolityczną i geokulturową pozycją krajów, z których 
pochodzą, będący przedmiotem moich rozważań, pisarze: Czesław Miłosz (1911–2004), 
Milan Kundera (ur. 1929) i Danilo Kiš (1935–1989).
W ostatnich latach temat Europy Środkowej / Środkowo-Wschodniej nabiera no-
wego znaczenia. Tak zwane widmo Europy Środkowej 1, rejestruje nowe formy obecności 
i stawia nowe pytania. Stosunkowo niedawno (25.04.2017) w Warszawie wygłosił odczyt 
o kryzysie Europy p.t. Is Europe disintegrating? (Czy Europa się rozpada?) znany brytyjski 
historyk i europeista Timothy Ash (Ash 2017). W 1986 r. uczony zadał prowokacyjne pytanie 
o istnienie Europy Środkowej w znanym tekście Does Central Europe Exist, który ukazał się 
w języku polskim 4 lata później (Ash 1990: 168–175). W warszawskim odczycie z 2017 roku 
Ash obronił uniwersalną tezę, że kryzys rozpoczyna się w latach triumfu, a współczesny 
kryzys Europy rozpoczął się w 1989 roku – czyli w czasie, w którym zaczęto rozwiązywać 
problemy stawiane przez Kunderę, Miłosza i Kiša.
W Bułgarii zainteresowanie Europą Środkową też nie zmniejszyło się, chociaż temat 
ten nie ma tam tak fundamentalnego znaczenia jak w Polsce. Warto zauważyć, że w Buł-
garii dominuje orientacja bałkańska i południowo-wschodnia, a stosunek do europejskiego 
Wschodu ma inne niż w Polsce polityczne i kulturowe przesłanki i tradycje. W pierw-
szej dekadzie nowego tysiąclecia w międzynarodowej dyskusji o relacjach na linii Bałkany 
– reszta Europy zyskały popularność znane w Polsce prace Marii Todorovej o wyobrażonych 
Bałkanach (Todorova 2009). Zasługuje na uwagę wydany w 2005 roku specjalny, obszerny 
numer czasopisma Język i literatura 2, poświęcony tematowi Europa Środkowa i kultura 
bułgarska, gdzie brakuje polskiego tekstu i odniesienia do poglądów Miłosza (może być 
kojarzony z problematyką Europy Wschodniej). Warto w tym miejscu zauważyć, że polski 
1 Większość interpretacji z ostatnich dekad XX wieku kładzie nacisk właśnie na nieuchwytność, relatyw-
ność, płynność pojęcia oraz jego przestrzennego ekwiwalentu. Zdaniem Danilo Kiša Europa Środkowa przy-
pomina dziś coraz bardziej owego smoka z Alca z Wyspy pingwinów Anatola Franc’a, z którym porównywano 
nurt symboliczy: nikt z tych, którzy twierdzili, że go widzieli, nie umiał powiedzieć, jak wygląda (Kis 1989: 
21). Definicja tropologiczna Kiša brzmi jako zapowiedź widmologii, zainicjowanej przez ojca dekonstrukcji 
Jacques Derrida w Widmach Marksa (1993). Jeżeli spojrzymy w ten sposób na widmowość Europy Środkowej 
możemy oczekiwać na dalsze nawiedzenia widma, na nowe powroty jej istoty.
2 Autorami tekstów numeru są m.in.: Milan Kundera, Danilo Kiš, Josef Kroutvor, Pavel Vilkowski, Mihajlo 
Pantić, Zoran Konstantinović i Friedrun Rinner, Jacques le Rider, Gottfried Heindl, Alfred Pfabigan, Jür-
gen Fröhlich. Warto zwrócić uwagę na świetne artykuły bułgarskich autorów – bohemistów Ani Burovej 
(o czeskich tekstach w kontekście slawistycznym – Burova 2005: 99–104) i Dobromira Grigorova (o czeskiej 
debacie – Grigorov 2005: 75–84).
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noblista ma wyjątkowo silny odbiór w Bułgarii, który osiągnął swój szczyt w latach 2011–2013 
z okazji stulecia urodzin pisarza (2011 rok) 1. W recepcji przekładowej Miłosza ze względu 
na tematykę Europy Wschodniej i Środkowo-Wschodniej w Bułgarii ważne miejsce zajmują 
jego: Rodzinna Europa 2, przemówienie noblowskie i wygłoszony z tej okazji wykład 3 oraz 
wykłady harwardzkie (z lat 1981/82) 4. Do tej pory tekst programowy O naszej Europie nie 
został przetłumaczony i opublikowany na język bułgarski.
Aktualność dyskusji o Europie Środkowej nie zamyka się z końcem XX wieku. Niniej-
szy tekst jest motywowany także ważnością tego tematu w pierwszych dziesięcioleciach 
XXI wieku. O najnowszych współczesnych kontynuacjach idei, o idealizacji, utopijnej wi-
zualizacji i geograficznej płynności i względności Europy Środkowej pisze też bułgarska 
slawistka Ani Burova, szukając argumentacji w twórczości i poglądach czeskiego pisarza 
Jáchyma Topola, polskiego prozaika Andrzeja Stasiuka, ukraińskiego poety i prozaika Ju-
rija Andruchowycza, czy w końcu eseisty słoweńskiego – Drago Jančara. Wychodząc od 
podstawowych tekstów Milana Kundery, Danilo Kiša i Czesława Miłosza z lat 80. XX stule-
cia, autorka stara się ukazać ciągłość między ich ideami a wizjami wymienionych twórców 
z pierwszej dekady XXI wieku:
Idealizacja Europy Środkowej w najwyższym stopniu pojawia się w II połowie XX wieku, szczególnie 
w latach 80. minionego stulecia, gdy Milan Kundera, Danilo Kiš i inni autorzy ze środowisk emi-
granc ko-dysydenckich formułują o niej utopijną wizję; w ich wyobrażeniu przestrzeń środkowoeuro-
pejska to alternatywa dla ideologicznego banału, sprowadzającego się do rodzimych literatur i kultur 
(…) Okazuje się jednak, że również po ustąpieniu ideologicznej polaryzacji, wizja Europy Środkowej 
początku XXI wieku jest ważnym fundamentem tożsamości dla dużej części wschodnioeuropejskich 
kultur, a jej obraz wciąż jest żywy w twórczości literackiej. (Burova 2015: 75)
W niniejszym opracowaniu pragnę zwrócić uwagę na znaczenie i rolę historycznej sa-
moświadomości noblisty, dotyczącej Dawnej Rzeczypospolitej i jej wschodnich, litewskich 
regionów, rodzinnych stron pisarza, opisanych w szeregu publikacji. Zaliczyć do nich należy 
1 Zob. artykuły, reprezentujące recepcje Miłosza, opublikowane w bułgarskim numerze czasopisma Post-
scriptum Polonistyczne, 2013, nr 2 (Bachneva 2013: 166–176; Grigorowa 2013: 177–190).
2 Wyd. w 2012 r. w przekładzie Miry Kostowej i Margrety Grigorowej, prezentująca pragnienie noblisty przy-
bliżyć Europę Europejczykom, rehabilitując wschodniego Europejczyka, z akcentem na ojczyste (wschodnie) 
terytoria.
3 Wyd. w 2001 r. w przekładzie z angielskiego, w 2011 r. w przekładzie z polskiego przez Manola Glisheva 
i Bogdana Glisheva.
4 Wyd. w 2017 r. w przekładzie Bogdana Glisheva, przedstawione w maju 2020 przez Marina Bodakova 
w zorganizowanej przez Instytut Polski w Sofii serii on line (na kanale You Tube) O najcichszych przyja-
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oprócz wymienionych dzieł Miłosza także Dialog o Wilnie (opublikowany w emigranckiej 
Kulturze w r. 1979), przemówienie wileńskie z 1999 roku pt. Aby duchy umarłych zostawiły 
nas w spokoju (wygłoszone na zorganizowanym przez Instytut im. Goethego i Instytut Pol-
ski spotkaniu, gdzie wystąpili jeszcze Günter Grass, Wisława Szymborska i Tomas Venclova; 
później dołączono go do trzeciego wydania tomu Szukanie ojczyzny, 2001). Warto zauwa-
żyć, że Rodzinna Europa (wyd. po raz pierwszy w 1959 roku na emigracji) poprzedza teksty 
noblisty z lat 80. XX w., uważane za kluczowe w dyskusji o Europie Środkowo-Wschod-
niej. Należy także zwrócić uwagę na orientację czasową tych tekstów wobec Nagrody 
Nobla, która oczywiście wzmocniła pozycję Miłosza i podnosiła status jego wypowiedzi.
Teksty Miłosza stawiam w kontekście porównawczym z tekstami programowymi 
Kundery i Kiša według klucza historyczno-kulturowego ich ojczystych krajów oraz pod-
klucza kategoryzacyjnego ich emigranckich i pogranicznych biografii, przyjętych jako 
wiodące kryteria badania. Ważna w tym aspekcie jest korespondencja między tekstami 
oraz sytuacja dysydencka i międzynarodowa. Interpretacja Europy Środkowej / Środkowo-
-Wschodniej jest tu ściśle związana z powyższymi dwoma kryteriami. Analizowane teksty 
są w badaniu obiektami 1) międzykulturowego i międzykontynentalnego komunikowania 
oraz 2) elementami pewnej fazy rozwoju pojęcia 1, idei i mityzacji Europy Środka z per-
spektywy pisarza.
Jest to faza, czasowo i ideowo usytuowana w okresie po II wojnie światowej do lat 
90. – okres przełomowy dla krajów słowiańskich, które, osiągając niezależność polityczną 
po I wojnie światowej, znów ją tracą. Oczywisty jest ogólnoeuropejski sens górnej i dolnej 
granicy czasowej wymienionego okresu. Wojna jako przyczyna totalnej dyskredytacji nie-
mieckiego konceptu Mitteleuropa (powstałego w kluczowej książce Friedricha Naumanna 
pod tym samym tytułem, nazwanej prez A. Podrazę ewangelią koncepcji „Europy Środkowej” 
1 Prawie każda praca, która porusza problematykę środkowoeuropejską, zawiera przegląd stanowisk ba-
dawczych tworzących bardziej czy mniej złożony obraz jej ewolucji w określonych granicach czasowych. 
Wśród licznych prac, dotyczących historii pojęcia i idei, można wymienić: Jacques Droz – L’Europe Centrale. 
Evolution historique de l’idee de Mitteleuropa (Paryż 1960) oraz L’Europe Centrale. Evolution historique 
de l’idee de “Mitteleuropa” (Revue française de science politique, no 1, vol. 12 (1962), pp. 216–218); Henry 
Cord Meyer – Mitteleuropa in German Thought and Action, 1815-1945 (Nijhoff 1955); Jacques le Rider – Mit-
teleuropa: Próba krótkiej historii pojęcia (Wiedeń 1994). Krótkie i treściowe przedstawienie ewolucji po-
jęcia odnajdujemy w tekstach polskich badaczy: Antoni Podraza (Podraza 2004) oraz w wyżej cytowanym 
artykule M.Cobel-Tokarskiej Europa Środkowa – dawne i nowe znaczenia. Przyjmuję ujęcie ewolucji tego 
pojęcia, przedstawione przez Cobel-Tokarską: Główne okresy w rozwoju idei środkowoeuropejskiej to czas do 
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jako obszaru niemieckiej hegemonii 1), jako szok egzystencjalny i cywilizacyjny, który rzucił 
cień nie tylko na nazwę, lecz także i na pojęcie i doprowadził do jego zasadniczej meta-
morfozy i nowej formy. Wyraźnie mówi o tym T. G. Ash: 
I znów mamy Europę Środkową. Poczynając od roku 1945 przez trzy dziesięciolecia nikt nie mówił 
o niej w czasie teraźniejszym. Dzieliła los Niniwy i Tyru. W krajach języka niemieckiego termin 
Mitteleuropa zginął, jak się zdawało, razem z Hitlerem. (…) W ciągu ostatnich kilku lat zaczęli-
śmy jednak na nowo mówić o Europie Środkowej i to mówić w czasie teraźniejszym. Nowa debata 
została zapoczątkowana nie w Berlinie czy Wiedniu, lecz w Pradze i Budapeszcie. (Ash 1990: 168)
O znaczeniu górnej granicy dla nowej interpretacji Europy Środkowej pisze wyraźnie Agata 
Stolarz w artykule Nieznośny ciężar historii? Dyskurs środkowoeuropejski od lat osiemdzie-
siątych do współczesności:
Wydarzenia roku 1989 w oczywisty sposób wpłynęły na koncept Europy Środkowej. Nie było 
już potrzeby odcinania się od Wschodu. W latach 90. posługiwano się nim przede wszystkim 
po to, by wyrazić podobieństwo Czech, Polski, Słowacji i Węgier do krajów Europy Zachodniej. 
(Stolarz 2013: 30)
Kreśląc perspektywę dalszego rozwoju pojęcia, autorka określa Grupę Wyszehradzką (po-
wstałą z inicjatywy Vaclava Havla) jako przemianowanie intelektualnego konceptu Europy 
Środkowej, opartego na wspólnej tożsamości kulturowej, w polityczne działanie, które dziś 
coraz bardziej wskazuje cechy reliktu pamięci (Stolarz 2013: 24).
Niniejszy artykuł skupia się przede wszystkim na wyżej wymienionym okresie, nie 
opuszczając z pola widzenia relacji, dotyczących innych faz i czasów. Podane w tytule 
określenie słowiańska kojarzy się zarówno z typem państwa, z którego pochodzą pisa-
rze, z ich sytuacją geokulturową i geopolityczną w określonej perspektywie czasowej, 
jak i z krytyczną analizą słowiańskości, prowadzoną głownie przez Kunderę. W progra-
mowym tekście Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej (1983) autor dokonuje 
destrukcji mitu słowiańskości (Bobrownicka 1995: 91–101), krytykuje pojęcie słowiańskiej 
duszy i inicjuje nową recepcję czeskich i słowiańskich idei Odrodzenia 2, reinterpretując 
1 Jak zauważa A. Podraza, klęska Niemiec w pierwszej wojnie i rozpad Austro-Węgier przeszkodziły jednak 
w realizacji tych planów. Koncepcja odżyła znów dopiero w czasach Adolfa Hitlera w zmienionej już formie 
(Podraza 2004: 2).
2 Na wskazane aspekty zwracają uwagę polska badaczka Karolina Pospiszil i bułgarski bohemista Dobromir 
Grigorov (Pospiszil 2011: 141–153; Grigorov 2005: 75–83).
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na przykład poglądy austriacko-slawistyczne Franciszka Palackiego 1. W swojej krytyce 
słowiańskości Kundera odsyła do książki Josepha Conrada A Personal Record (1912), gdzie 
autor wyraźnie izoluje się od naiwnego slawizmu 2. Podobną krytykę możemy spotkać 
u Kiša, który podnosi, że serbski nacjonalizm ma związki z panslawizmem. O rosyjskiej 
duszy słowiańskiej (âme slave) Miłosz pisze jak o jednym z dwóch stereotypów, w którym 
najmniej można pomieścić wschodniego Europejczyka. Drugim stereotypem jest niemiecki 
porządek (Deutsches Ordnung) 3. W tym jego określeniu można zauważyć typowy dla 
Europy Środkowo-Wschodniej problem dwóch destrukcyjnych nacisków na Europejczyka 
Europy Środka – niemieckim i rosyjskim 4. Ich działania Miłosz szczegółowo przedstawia 
w wymienionych tekstach.
W prowadzonym dialogu pisarskim Miłosz przedstawia skomplikowany los wschod-
nich granic dawnej Polski jako aspekt problematyki Europy Środkowo-Wschodniej. Zauważa 
ten aspekt Antoni Podraza, pisząc, że wschodnie granice Europy są granicami dawnej Polski 
(Podraza 2004). Właśnie tzw. Kresy Polskie stymulują pamięć o Dawnej Rzеczypospolitej, 
ponieważ określają jej stare przestrzenne i czasowe granice, kiedy to Polska i Litwa tworzyły 
choć niełatwo jeden organizm państwowy, dramatycznie rozerwany przez politykę. Łącząca 
przez prawie 200 lat dynastia Jagiellonów (chociaż na początku Litwa zachowała przez 
długi czas swoją odrębność) i scalająca oba narody Unia Lubelska formują, jak czytamy 
w akcie Unii, jedno nieróżne i nierozdzielne ciało, także nieróżną, ale jedną wspólną Rzecz-
pospolitą. W taki sposób Unia lubelska stworzyła wielonarodową Rzeczpospolitą, złożoną 
z dwóch równoprawnych podmiotów – Polski i Wielkiego księstwa Litewskiego, a trwałość 
1 Frantisek Palacky, znakomity historyk i najwybitniejsza postać czeskiej dziewiętnastowiecznej polityki, 
w 1848 roku napisał słynny list do frankfurckiego parlamentu rewolucyjnego, w którym bronił i usprawiedli-
wiał cesarstwo Habsburgów, jedyną ochronę przed Rosją, „mocarstwem, które osiągnąwszy dziś ogromną 
potęgę, pomnaża swą siłę bardziej niżby mógł to uczynić jakikolwiek kraj zachodni”. Palacky ostrzega przed 
imperialnymi ambicjami Rosji, która usiłuje stać się „monarchią światową”, tj. zmierza do panowania nad 
światem (Kundera 1984).
2 Blisko sześćdziesiąt lat temu Józef Konrad Korzeniowski, znany pod nazwiskiem Joseph Conrad, ziryto-
wany etykietką „duszy słowiańskiej”, jaką chętnie mu przyczepiano z racji polskiego pochodzenia, pisał, iż nie 
ma nic bardziej obcego temperamentowi polskiemu z jego rycerskim poczuciem obowiązku moralnego i prze-
sadnym poszanowaniem praw jednostki niż to, co w świecie literackim nazywa się „duchem słowiańskim”. 
Jakże go rozumiem! Ja też nie znam nic żałośniejszego niż ten kult mrocznych głębi, ten sentymentalizm tyleż 
głośny, co pusty, który nazywają „duszą słowiańską” i przypisują mi czasami! A jednak idea słowiańskiego 
świata stała się komunałem w historiografii (Kundera 1984).
3 Postanowiłem więc napisać książkę o Europejczyku wschodnim (…), o człowieku, który mniej niż ktokolwiek 
mieści się w stereotypowych pojęciach niemieckiego porządku i rosyjskiego „âme slave” (Milosz 2001: 13). 
4 Zbieżna z wyżej cytowaną wypowiedzią Miłosza jest myśl Karela Kosíka, który w jednym ze swoich esejów 
pisał, że Środkowoeuropejczycy – w odróżnieniu od Niemców czy Rosjan – nie mogą mówić o czymś na kształt 
„niemieckiego ducha”czy „rosyjskiej duszy”, raczej o jakiejś niepewności i nieokreśloności (Pospiszil 2011: 142).
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tego związku potwierdziły dwa następne stulecia wspólnych dziejów (Dybkowska & Zaryn 
& Zaryn 2002: 94). Ich scalenie, wspólna przeszłość i podział odbijają się i w losie i w świa-
domości Miłosza i w największym stopniu określają jego wizję Europy. 
DLACZEGO DECYDUJĄ PISARZE? 
Poglądy o Europie Środkowo-Wschodniej pisarzy dysydentów Czesława Miłosza, Milana 
Kundery i Daniło Kiša należy wpisać do klasycznych definicji tego pojęcia w ich kontekście 
historyczno-kulturowym drugiej połowy XX wieku, a przede wszystkim lat 80. Związane 
są one z rozpadem ZSRR i końcem zimnej wojny po II wojnie światowej. 
Lata 80. są powszechnie uważane za szczyt debaty o Europy Środkowej, która 
według słów Timothy’ego Garton Asha przez całą niemal dekadę lat osiemdziesiątych 
toczyła się w Europie i Ameryce. Dominuje w owej debacie, zdaniem brytyjskiego histo-
ryka, postrzeganie idei raczej niż wojsk, kultur raczej niż gospodarek, narodów raczej niż 
systemów politycznych, a przede wszystkim konkretnych osób raczej niż bezkształtnych 
zbiorowości (Ash 1990: 3).
Dyskusja ta jednak ma szerszy wymiar. Polski historyk Jerzy Kłoczowski uważa, 
że druga połowa XX wieku to czas, w którym cała dyskusja wokół określeń tego typu jak 
Europa Środkowa, Wschodnia, Środkowo-Wschodnia itd. nabrała szczególnego znaczenia… 
Nie tylko naukowego, historycznego, ale też politycznego i, szerzej, cywilizacyjnego, waż-
nego dla przynależności danego kraju i obszaru do określonego kręgu cywilizacyjnego (Klo-
czowski 2004). Nieprzypadkowo zatem znany polski badacz Europy Środkowo-Wschodniej 
– tak zwanej Młodszej Europy, stawia akcent na cywilizacyjny aspekt tego pojęcia, wiodący 
dla koncepcji badanych tu twórców. Nie jest przypadkiem także, że nową fazę dyskusji 
o Europie Środkowej zapoczątkowują przede wszystkim pisarze-dysydenci, przedstawiciele 
tzw. małych narodów (Kundera, Kiš) z małych ojczyzn (Miłosz), z pogranicza zmieszanych 
rodowodów (Miłosz, Kiš), skonfliktowani z panującym reżimem w ich krajach. Państwa, 
z których pochodzą, znajdują się w omawianym okresie pod polityczną kontrolą Sowiec-
kiego Imperium, przeżywają kulturowy i egzystencjalny dramat. Zasadne jest zatem pyta-
nie dlaczego pisarze dysydenci odgrywają tu tak istotną rolę.
Na tę charakterystyczną cechę dla badanego dyskursu zwraca uwagę Andrzej Czar-
nocki, pisząc, że pojęcie, które zrodziło się w okresie międzywojennym, odżyło ponownie 
nie za sprawą historyków, lecz głównie pisarzy opozycyjnych w stosunku do panujących 
reżymów opozycyjnych, który go potraktowali w sposób nie ściśle naukowy, lecz obra-
zowy (Czarnocki 1994: 28). Dla krajów słowiańskich, z których pochodzą Miłosz, Kun-
dera i Kiš, idea Europy Środkowej staje się kwestią obrony ich cywilizacyjnej egzystencji 
i kulturowej tożsamości, uwarunkowanej przecież ich historyczno-społecznym rozwojem. 
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W historycznej tradycji ich krajów tożsamość kulturowa i cywilizacyjna jest synonimem 
zachowania egzystencji w warunkach dominacji obcych struktur państwowo-politycznych. 
Tradycyjnie taką formę zachowania tożsamości ich rodzime tradycje łączyły z głosem li-
teratury na emigracji i jej twórcami. W omawianym okresie sytuacja ta ponownie odżyła. 
Emigracja twórcza (stan wygnania) była i pozostała alternatywną formą zachowania i bu-
dowania własnej pisarskiej tożsamości. Widać to w ich biograficznej i egzystencjalnej 
pozycji, w jakiej kształtowały się ich idee, twórcze koncepcje i literackie pomysły.
Koncepcja Europy Środkowej może być tu zatem rozumiana jako próba wyzwolenia 
i obrony własnej tożsamości, a jej interpretacja, jako lustro odbijające specyfikę Europy 
Środkowej. Istota ta nie ma ponadnarodowego, czy też nacjonalistycznego charakteru, 
wręcz przeciwnie – jest kosmopolityczna, przeciwstawia się nacjonalizmowi, ale też nie ufa 
ideom ponadnarodowości. A zatem, patrząc nawet z perspektywy historycznej, trudno jest 
mówić o środkowoeuropejskiej kulturze jako o ponadnarodowej wspólnocie i całości. Między 
kulturami w tym regionie istnieją większe różnice niż podobieństwa, żywsze są antagonizmy 
niż tendencje do zgodności… (Kis 1989: 21) – pisze Kiš, przypominając tym formułę Kundery 
o Europie Środkowej jako zminiaturyzowanym modelu Europy narodów opartym na regule: 
maksimum różnorodności na minimum przestrzeni (Zachód porwany…). U Kiša tendencje 
nacjonalistycznie widać w panslawizmie, u Miłosza – jako punkt negatywny w ocenie hi-
storycznej wspólnoty polsko-litewskiej widziany właśnie jako odradzający się nacjonalizm 
i po jednej, i po drugiej stronie. Polski noblista Czesław Miłosz powiedział w O naszej 
Europie, że w pewnym stopniu obca władza i zależność polityczna neutralizowała nacjo-
nalistów: Trzeba jednak przyznać, że moja Europa jest domeną zaciekłych nacjonalizmów, 
zwróconych przeciwko zewnętrznej kontroli, ale również zwracających się jeden przeciwko 
drugiemu i, jako taka, może być łatwo odpisana na straty, ponieważ, skoro stanowi poten-
cjalne ognisko zadrażnień, dobrze, że ma przynajmniej jednego strażnika. Gdyby nie rządy 
Moskwy – brzmi argument – narodowości tego regionu skoczyłyby sobie do gardeł (Milosz 
1986: 5). O destrukcyjnej roli nacjonalizmu i roli zewnętrznej dualistycznej monarchii 
austro-węgierskiej pisze niemało Kundera z odblaskiem nostalgii odnośnie roli Austrii: 
Cesarstwo austro-węgierskie miało okazję stworzyć silne państwo w Europie Środkowej. Nie-
stety, Austriacy byli rozdarci między aroganckim nacjonalizmem wielkich Niemiec a własną 
misją środkowoeuropejską. Nie zdołali zbudować federacyjnego państwa równych narodów 
i ich porażka stała się nieszczęściem dla całej Europy. W 1918 roku niezadowolone narody środ-
kowoeuropejskie rozbiły Cesarstwo, nie zdając sobie sprawy, iż mimo niedostatków było nie-
zastąpione. W ten sposób po I wojnie światowej Europa Środkowa przekształciła się w strefę 
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Status kanoniczny posiadają trzy główne programowe teksty: Porwanie Zachodu, albo tra-
gedia Europy Środkowej Milana Kundery z roku 1983, opublikowany pod rożnymi tytułami 1, 
oraz odczyty Miłosza Nasza Europa i Daniło Kiša Wariacje na tematy środkowo-europejskie, 
wygłoszone podczas dyskusji na uniwersytecie w Michigan w roku 1986. Wszystkie te trzy 
teksty są wpisane w konteksty emigracji i dysydenctwa. Znaki wspólnoty i jedności są tu 
wręcz oczywiste, toczy się między nimi dialog i dyskusja; wpisują się w szerszy, bogatszy 
i bardziej złożony krąg tekstów i myślicieli z innych krajów słowiańskich i niesłowiańskich, 
mających tę samą wagę w dyskusji na temat Europy Środkowej. W tej samej ramie czasowej 
usytuowane są kluczowe poglądy myślicieli z krajów niesłowiańskich, takich jak Emił Cioran 
(1911–1995), István Bibó (1911–1979), György Konrád (1933–2019) i Jenő Szűcs (1928–1988), 
natomiast do grona słowiańskich pisarzy należą także inni przedstawiciele tego nurtu, jak 
Jozef Kroutvor, Drago Jančar, Pavel Vilikovský, a w nowszych czasach – Andrzej Stasiuk, 
Jurij Andruchowycz. Paleta znanych pisarzy, którzy zabrali głos w tej sprawie jest naprawdę 
zaskakująco barwna, jest swego rodzaju fenomenem i trwałym powodem do badań środko-
woeuropejskiego dyskursu literackiego 2.
Warto zwrócić uwagę na znaczenie kwartalnika Zeszyty Literackie (tam został opu-
blikowany esej Kundery w 1984 roku), wydawanego od roku 1982 w Paryżu, gdzie sprawom 
Europy Środka poświęcono specjalne kolumny. Czasopismo to stało się zbornym punktem 
pisarzy Europy Środka i kwestionowało jej rozumienie. Opublikowano tam teksty autorów, 
pochodzących z różnych środkowoeuropejskich krajów jak: Rumunia (Emil Cioran, Mircea 
Eliade), Czech (Václav Havel, Milan Kundera, Vladimír Holan), Serbia (Danilo Kiš), Litwa 
(Tomas Venclova) oraz oczywiście Polska, gdzie Miłosz, Kołakowski, Michnik stanowią 
czołówkę. Na lamach Zeszytów Literackich w 1984 roku (rok po jego francuskim wydaniu 
i w tym samym roku, kiedy ukazało się jego amerykańskie wydanie) opublikowano progra-
mowy esej Kundery oraz polemikę tegoż autora z Josipem Brodzkim, z którym polemizował 
także i jego przyjaciel Miłosz. Wielu z nich nazywano centaurami, posługując się poetycką 
metaforą Brodskiego.
1 Jak zauważa Ani Burowa, esej Kundery pojawia się pod różnymi tytułami w zależności od odbiorcy, 
do którego się zwraca. W amerykańskiej prasie ma tytuł The Tragedy of Central Europe (New York Re-
view of Books), jego francuska publikacja ma tytuł L'Occident kidnappé ou la tragédie de l'Europe centrale 
(Le Debat, 1983), czeska – Únos západu aneb Tragédie střední Evropy (Promeny, 1986 – Burova 2005: 99).
2 Zoran Konstantinović i Fridrun Rinner piszą o trzech głównych liniach tradycji w środkowoeuropejskim 
dyskursie literackim – dziwność i groteska, mimikria, gra językowa (zob. Drei Traditionssränge des mitte-
leuropäischen Diskurses, w: Z. Konstantinović, F. Rinner. Eine Literaturgeschichte Mitteleuropas. Innsbuck: 
Studienverlag, 2003, pp. 354–369).
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Przedstawione przez wskazanych autorów poglądy prezentują kolejną fazę i kolejny 
układ koncepcji, o których można powiedzieć, że narodziły się na gruzach poprzednich, 
oraz z rozpadu struktur imperialnych i kolonialnych, dominujących od końca XVIII stu lecia 
do lat 80. XX wieku – wpisane w postkolonialny dyskurs, ale mimo to noszące ciężar tych 
koncepcji, z których rozpadu się zrodziły. Na początku swego pierwszego odczytu w Har-
wardzie Miłosz mówi: Słyszę zarzut, że ktokolwiek mówi o Europie Środkowej, wskrzesza 
widmo Mitteleuropy, bo tak czy owak obszar ten musi być albo strefą wpływów rosyjskich, 
albo niemieckich. Na to odpowiem, że jeżeli tak ma być zawsze, pakt Mołotow-Ribbentrop 
1939 roku, który dokonał podziału terytoriów, był zaiste wiekopomny (Milosz 1986: 5).
Nieprzypadkowo manifestowali nową koncepcję myśliciele, pochodzący z małych 
krajów i narodów, w naszym przypadku z krajów słowiańskich, które przez długi czas 
podlegały władzy imperiów i przeżyły poczucie zagrożenia swojej tożsamości. Z drugiej 
strony w planie historycznym Czesi, Polacy, Węgrzy, Chorwaci czy Serbowie brali udział 
w ponadnarodowych strukturach państwowych, gdzie nie zawsze byli w pozycji zawład-
niętych. Państwo czeskie było głównym tworzywem wskrzeszonego Imperium rzymskiego 
w złotym wieku XIV za Karola IV i utraciło swoją niezależność w pierwszej połowie 
XVII w. Retrospekcje Miłosza dotyczą mocnego unijnego związku Rzeczpospolitej obojga 
narodów (z udziałem ziem białoruskich i ukraińskich). Kroacja zawarła unię dynastyczną 
z Węgrami na początku XII stulecia i z Habsburgami w wieku XV. Idea obrony tożsamości 
jest owocem przede wszystkim tych okresów, kiedy były ofiarą obcej władzy, ale musimy 
myśleć także o tym, że pamięć historyczna jako oś tożsamości zawsze zwraca się do czasów 
dawnych. Odrodzeniowe idee zjednoczenia Słowian są oczywistym sprzeciwem wobec 
politycznej zależności.
Kundera określa Europę Środkową jako ojczyznę małych narodów, które nie mają 
ambicji by zawładnąć innymi narodami. Jako mały naród określa taki naród, który przeżył 
poczucie zagrożenia 1. Miłosz poczucie to stawia u podstaw historycznej wrażliwości na-
rodów środkowoeuropejskich i dodaje, że jest ono także przyczyną federalistycznych ten-
dencji oraz zaciekłych nacjonalizmów (Milosz 1986: 5). Danilo Kiš z kolei mówi o małych 
narodach i językach, ale bardziej zwraca uwagę na relacje między ich losem historyczno-
-kulturowym i kulturą wiedeńską oraz na rozpad Wiedeńskiego kręgu i jego przyczyny. 
Kontynuując ideę Kundery o porwaniu narodów środkowoeuropejskich z ich naturalnej 
strefy Zachodu, pisze, że nowa sytuacja geopolityczna oderwała Wiedeń od jego natural-
nych sojuszników, a Budapeszt, Praga, Warszawa i Bukareszt są dziś bliżej niż dalej Moskwy 
1 Ale co to znaczy – mały naród? Proponuję następującą definicję: mały naród to taki, którego istnienie może 
zostać w każdej chwili zakwestionowane, który może zniknąć i o tym wie (Kundera 1984).
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(Kis 1989: 22). Narody te, do których należą omawiani pisarze, kiedy osiągnęły niezależność 
narodową i przeżyły koszmar II wojny światowej, narody te, do których należą omawiani 
pisarzy, wpadły pod nową zależność. Rozpad imperium Habsburgów i klęska idei Wielkich 
Niemiec są finałem wcześniejszej serii zdarzeń i idei z nimi związanymi. I tu koło się zata-
cza. Rozpoczyna się nowa seria, nowa zależność, trafiająca w sedno kulturowej egzystencji.
Nieprzypadkowo w dyskusji, trwającej w latach 60.–80. drugiej połowy XX wieku 
dominuje widmowy i nieokreślony charakter Europy Środkowej, co utwierdziło trwały 
element jej wizytówki. Charakter ten mogli uchwycić i wyrazić najlepiej właśnie pisarze 
– walczący o swoją tożsamość, nie tylko twórczą, w nieustannej bitwie z historią, określić 
to, co wymyka się z geopolitycznych map i jest relatywne, według słów Miłosza nie jest 
pojęciem geograficznym (Milosz 1986: 4). Twórca akcentuje to w odczycie O naszej Europie 
z 1986 roku, powtarzając oraz parafrazując myśli Kundery z 1983 roku, że dla Węgrów, Cze-
chów i Polaków słowo „Europa” nie oznacza zjawiska ze sfery geografii, lecz jest pojęciem 
duchowym i na pytanie czy można ją określić geograficznie? Jakie są jej granice? Kundera 
odpowiada, że daremnie byśmy próbowali wyznaczyć je ściśle, gdyż Europa Środkowa nie 
jest państwem, lecz kulturą, losem. Jej granice są wyobrażeniowe i trzeba wyznaczyć je na 
nowo, wychodząc od każdej nowej sytuacji historycznej. (…) Tym co określa i wyznacza środ-
kowoeuropejską całość – kontynuuje Kundera – nie mogą więc być granice (nieautentyczne, 
narzucone przez inwazje, podboje i okupacje), lecz wspólne zasadnicze sytuacje, coraz to 
inaczej grupujące te narody w wyobrażeniowych i zmiennych granicach, wewnątrz których 
trwa ta sama pamięć, to samo doświadczenie, ta sama wspólna tradycja (Kundera 1984).
Miłosz kontynuuje i rozwija myśl Kundery pisząc, że uczucia i myśli jej mieszkańców 
muszą wystarczyć do określenia linii mentalnych które zdają się być trwalsze nic granice 
państw na mapach świata (Milosz 1986: 4). Danilo Kiš zaś stara się dopowiedzieć, że jest 
ona bez jasnych granic, bez środka, albo z wieloma środkami i że ryzykownie jest mówić 
o wspólnym geopolitycznym albo kulturowym fenomenie, że nie można mówić też o niej na 
poziomie ponadnarodowym (Kis 1989: 22). Kiš, podobnie jak Miłosz, odsyła do myśli Kun-
dery, że Europa Środkowa jest geograficznie położona w centrum, politycznie na wschód, 
a kulturowo – na Zachód; Budapeszt, Praga, Warszawa i Bukareszt zaś są bliżej do Moskwy 
niż do Wiednia, z którym były niegdyś naturalnie powiązane. Określa on Europę Środkową 
jako enklawę o wirtualnym charakterze. 
Dyskusje, dotyczące ciała Europy Środkowej bułgarska badaczka Ludmiła Mindova 
w swoim szkicu Europa Środkowa. Anatomia nostalgii słusznie opiera na eseju Kiša i kojarzy 
ze znanym obrazem Rembrandta Lekcja z anatomii:
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Moja środkowoeuropejska lekcja z anatomii nie powstała pod dyktando tego eseju Danila Kiša, 
ale naprawdę właśnie jemu dużo zawdzięcza. Jemu i jednemu obrazowi Rembrandta, a także 
wielu innym twórcom, którzy zbudowali moje wyobrażenie o tej geograficznej i kulturowej prze-
strzeni w taki sposób, że mnie wzrusza bardziej jego poetyka, niż geopolityka, poryw geniusza, 
niż złoczyńcy, stworzenie niż zburzenie. (Mindova 2016: 99)
Jeżeli jako środek Europy zdefiniuje się narody w sytuacji podwładnej, które nie są zabor-
cami, ale za to są kulturowo i moralnie mocne, to logiczne jest, że istota Europy Środkowej 
zasadza się na ramach niniejszej interpretacji w identyfikacji z kulturą, jako formą zacho-
wania tożsamości. Wielki wpływ na tę walkę z tożsamościową przestrzenią pustki wywiera 
własne pochodzenie. Perspektywa słowiańska przejawia się jako antidotum kolonializmu 
i imperializmu. Imperialna linia Rosji jest traktowana tu jako problem Europy z nią samą 
(Kundera) 1, a historia własnego kraju jest źródłem jej doświadczania.
SUWENIRY BIOGRAFII – ŚRODKOWOEUROPEJSKA AUTOREPREZENTACJA
Prezenty biografii to element stały. Pochodzenie, miejsce urodzenia, lata młodości i dal-
sze koleje życia – to lekcja tożsamości historycznej i kulturowej, której owoce wcielają się 
w twórczość i przemieniają w uniwersalne przesłania, odziane w szaty artyzmu. Każdy 
z omawianych tu twórców przeżył los przesiedleńcy, został boleśnie wtajemniczony w mi-
sterium płynności historii. Dla każdego z nich sytuacja aktualna stała się sprzeczna z tym, 
co czuł jako własne dziedzictwo kulturowe i narodowe, zupełnie jakby powtarzała się scena 
zlepiana z okruchów tożsamości, jakże umiejętnie pokazana tu przez innego węgierskiego 
pisarza, również przesiedleńca i emigranta, Sándora Máraia (1900–1989) w jego Wyznaniach 
patrycjusza (Egy polgar vallomasai, 1934), opisanych w tym kontekście przez Andrzeja No-
wosada (Nowosad 2006: 147–156). 
Litewsko-polskie i wielokulturowe rodzinne pogranicze Miłosza jest idealnym punk-
tem wyjścia do kilku kluczowych punktów widzenia w obecnej interpretacji: 1) konstru-
owania pamięci historycznej o Rzeczypospolitej Obojga Narodów jako podstawie własnej 
tożsamości; 2) krytyczno-analitycznego myślenia historycznego i społecznego; 3) otwartego 
i wielokulturowego podejścia do świata; 4) osobistej motywacji i zbiorowego podejścia do 
problematyki Europy Środkowo-Wschodniej jako miejsca styku wielu kultur i struktur poli-
tycznych. Element judaistyczny jest tu kluczowy dla interpretacji Europy Środkowej i pełni 
niemałą rolę w jego poglądach.
1 Jej prawdziwą tragedią nie jest zatem Rosja, lecz Europa. Ta Europa, która dla szefa węgierskiej agencji 
prasowej reprezentowała wartość, dla której gotów był zginąć i zginął. Oddzielony żelazną kurtyną nie podej-
rzewał, że czasy się zmieniły i że w Europie Europa przestała być odczuwana jako wartość (Kundera 1984).
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Danilo Kiš to z kolei pisarz pochodzenia serbsko-węgierskiego i żydowskiego 1, do-
tknięty koszmarem Holocaustu. Los jego ojca, ofiary faszystowskiego obozu pracy, zostawił 
swój głęboki ślad w świadomości i wrażliwości pisarza, co widać w takich utworach jak 
Klepsydra i Encyklopedia umarłych. 
Rodzinne drzewo historycznych losów i przesiedleńczy los Kiša 2 oczywiście wywie-
rają wpływ na jego poglądy, nacechowane bogatą erudycją oraz dużą wrażliwością na tematy 
żydowskie. Pojawia się w nich zmitologizowany obraz Morza Panońskiego (w Klepsydrze), 
gdzie historyczne morze istniejące w miocenie i w pliocenie na obszarze dzisiejszej Ko-
tliny Panońskiej (rozciągającej się od dzisiejszych terytoriów Austrii do Kirgistanu odnogi 
oceanu Tetydy), jako praobraz Europy Środkowej, w którym można odnaleźć ślad dawnej 
historii Słowian Południowych oraz mit zaginionej Atlantydy. Kiš jest wyjątkowo otwarty na 
nurty kultury austriacko-węgierskiej. W swoich Wariacjach na tematy środkowoeuropejskie 
(1986) prowadzi dialog z niemieckim teologiem i filozofem Bruno Bauerem (1809–1882), 
austriackim literatem Robertem Musilem (1880–1942), austriackim dziennikarzem i pisa-
rzem żydowskiego pochodzenia Josephem Rothem (1894–1939), czy wreszcie z chorwackim 
pisarzem, ojcem chorwackiej literatury Mirosławem Krležą (1893–1981). Wskazuje w tych 
dialogach na efemeryczność Europy Środkowej i jej niedookreślonego Centrum, oraz pra-
gnienie udowodnienia wspólnego europejskiego rodowodu. W swojej twórczości Kiš odsyła 
do wielu biografii ludzi kultury pogranicza o mieszanej krwi, takich jak: węgierski poeta 
Sándor Petőfi (1823–1849), którego określa mianem zmadziaryzowany Słowianin, czy wę-
giersko-brytyjski pisarz i dziennikarz Artúr Kösztler (1905–1983), którego węgiersko-czesko-
-żydowskie pochodzenie jest jak znak zodiakalny, który wyjaśnia wszystkie jego poszukiwa-
nia swojego miejsca na ziemi (Kiš 1989: 28). Ważne miejsce w wymienionych przez niego 
biografiach zajmuje pochodzenie żydowskie opisywanych tu postaci, a takowe mieli prze-
cież i austriaccy pisarze: noblista z 2019 roku Peter Handke (Słowieniec urodzony w Grif-
fen w Karyntii), Joseph Roth (urodzony w Brodach koło Lwowa), Franz Kafka (urodzony 
w Pradze), czy Zygmunt Freud (urodzony w Příborze). Terror klasycznego antysemityzmu 
oraz jego kontynuacje – faszyzm i stalinizm – są według Kiša jedną z najgłębszych traum 
środkowoeuropejskiego intelektualisty, i to właśnie one wyjaśniają dlaczego dziś pisanie 
i mówienie o Żydach powoduje wyrzuty sumienia i poczucie dyskomfortu (Kis 1989: 28).
Milan Kundera nie ma takiego pogranicznego pochodzenia, jakie mają Kiš i Mi-
łosz. Natomiast jego biografia jest związana z rolą Pragi i jej miejscem w sercu Europy, na 
skrzyżowaniu kultur. Nieprzypadkowo przypomina czasy Karoła IV, kiedy to Praga była 
1 Ojciec Kiša był węgierskim Żydem, a matka pochodziła z Czarnogóry.
2 Do 1948 roku rodzina mieszkała na Węgrzech, następnie wraz z matką przenieśli się do Jugosławii. 
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sercem Europy. Jego tożsamość nosi wielowiekową tradycję kulturową Czechów, związaną 
z Zachodem. Kulturowym i politycznym dramatem jest z kolei porwanie Zachodu ze strony 
Sowieckiego Wschodu, które dramatycznie wpłynęło na losy środkowoeuropejskich Cze-
chów. Odsyła on do mentalnych światów Franza Kafki i Jaroslava Haška (1883–1923), odkry-
wając w ich twórczości esencję środkowoeuropejskości – ironię i anonimowość. Z Europą 
Środkową łączy się jego specyficzna koncepcja śmiechu, który przejawia się po raz pierwszy 
w Księdze śmiechu i zapomnienia i przenika całą jego twórczość. Odsyłają do Kafki i Haška 
także Miłosz i Kiš, a ten ostatni uważa nawet, że zagadkowo-symboliczny i anonimowy 
świat Kafki może byś widziany jako emblemat Środkowoeuropejczyka (Kis 1989: 29).
Dla każdego z tych trzech pisarzy Europa Środkowa / Środkowo-Wschodnia jest 
elementem autoreprezentacji, legitymizacji twórczej i paszportu do emigracji, życiowej 
i wewnętrznej. Kiedy chcą opowiadać o sobie mówią o niej i odwrotnie – kiedy chcą ją 
przedstawić, mówią o sobie. Autobiografizm jest tu niezmienną częścią ich dyskursu środ-
kowoeuropejskiego. Każdy z nich walczy z jej nienamacalnością, peryferyjnością czy pro-
blematycznością, z jakąś formą bytu-niebytu w manihejskim podziale (określenie Kiša) 
Europy na Wschód i Zachód, z wyrwanym Sercem środka – traktowanym jako pozbawienie 
Europy Środkowej swego centrum. Środkowoeuropejskość najlepiej widać w specyfice lite-
ratury i kultury, w eksplozji twórczej XX wieku, – jako tęsknotę za Europą, świadectwem 
rodowodu – przez długi czas odmawianym przez Historię. 
W pierwszym harwardzkim odczycie Zaczynając od mojej Europy Miłosz przed-
stawia się w taki sposób: Urodziłem się na samej granicy Rzymu i Bizancjum. Czyż to jest 
możliwie – słyszę pytanie – wspominać o tak dawnych, symbolicznych już tylko potęgach? 
A jednak podział ten przetrwał wieki zakreślając, choć nie zawsze na mapie, pomiędzy do-
meną katolicyzmu i domeną prawosławia. W ciągu wieków Europa utrzymywała ten dawny 
podział i była poddana prawu osi północ-południe (Milosz 2004: 10). Wkrótce po otrzymaniu 
Nobla twórca ten opisał w Ameryce terytorium Europy, z której pochodzi jako białą plamę 
na mapie kultury, jako pustkę, która jest owocem podziału Europy na Wschód-Zachód.
MIŁOSZOWA EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA I DAWNA RZECZPOSPOLITA
Niejednokrotnie Miłosz mówi o znaczeniu konkretnego terytorium ojczystego dla punktu 
widzenia wobec innych. Na przykład w Rodzinnej Europie podkreślił, że punkt, w którym 
urodziliśmy się, separuje nas od poglądów, gdzieś indziej przyjętych (Milosz 2001: 19). 
W harwardzkim wykładzie Zaczynając od mojej Europy zauważył, że wiek XX, bardziej 
może być proteuszowy i wielokształtny niż ktokolwiek inny, zmienia się w zależności od 
punktu, także geograficznego, z którego patrzymy (Milosz 1987: 9). O swoim pochodzeniu 
wyraża się jako o kontekście, decydującym dla swojej tożsamości i poglądów. Mapa Dawnej 
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Rzeczypospolitej stoi u podstaw podejścia geokulturowego i historycznego Miłosza. Jedną 
z pierwszych oraz podstawowych swoich legitymizacji twórczych Miłosz tworzy w Rodzin-
nej Europie. Najlepiej wyjaśnia swój pomysł w późniejszym wstępie Przypis po latach, gdzie 
określa swoją książkę następującymi słowami: Była zarówno kazaniem misjonarza wśród 
dzikich jak próbą odpowiedzenia na pytanie, kim jestem. Gdybym pochodził z Warszawy czy 
Krakowa, było by mi trochę łatwiej to wyjaśnić. (…) Ja jednak chciałem wprowadzić na mapę 
literatury cały nasz wschodni galimatias, nawet dla większości polskich czytelników obcy 
(Milosz 2001: 9). Miłosz walczy z poniżonym statutem Europy Wschodniej, ze statusem 
wschodnich części byłego Państwa Polsko-Litewskiego jako gorszych części Kontynentu 
– biednego kuzyna. Robi to opowiadając o etapach historii dwu-państwa (i jego destrukcji 
i transformacji w czasie) na podstawie własnej biografii, jak się można wyrazić autobiogra-
fując historię, to znaczy nadając jej interpretację autobiograficzną. Lecz jego autobiogra-
fizm wiąże się z rzetelnym dystansem do swojej osoby, gdy pisze: Od razu na wstępie książ ki 
deklaruję, że szukam dystansu do swojej osoby i posługuję się nią przykładowo, jako obiek tem 
his torycznym czy pokoleniowym (Milosz 2001: 10). W innym miejscu zaś pisze, że traktuje 
siebie jako obiekt społeczny (Milosz 2001: 16), zaprasza na wyprawę w głąb własnej, jednak 
nie tylko własnej, przeszłości (Milosz 2001: 13). Biografia Miłosza, powtarzająca typologie 
literackie Mickiewicza, rozwija i transponuje tożsamościową fabułę romantycznego proroka 
w nowych czasach. Mickiewicza i Miłosza łączy wspólny stosunek do historii Litwy, jako 
historii własnej. Ich obrazy dawnej Rzeczypospolitej dzieli dystans półtora wieku. 
Miłosz nie idealizuje przeszłości Pierwszej Rzeczypospolitej, a przede wszystkim 
bada ją i analizuje, chociaż odnosi się do niej nostalgicznie, jak do swojej prawdziwej histo-
ryczno-kulturowej ojczyzny, pisząc z pozycji świadka i spadkobiercy. Jego sposób opowia-
dania historii robi wrażenie – ukazuje ją obustronne, wyjaśniając różne punkty widzenia 
oraz swoją osobistą pozycję, szuka punktu równowagi i wypośrodkowuje 1. Tak na przykład 
pisząc o historii Unii Polsko-Litewskiej, przedstawia on spory jej dotyczące, których był 
świadkiem w młodości i dzieciństwie – czy stanowi pokojowy pochód cywilizacji przeciw 
okrutnym metodom Teutonów albo organizm państwowy rozwijający się pod polską domi-
nacją, wiodącą do zamierania języka litewskiego (Milosz 2001: 20–21). Równowagę tę stara 
się zachować w trakcie opowiadania i interpretacji nie tylko w Rodzinnej Europie. To, do 
czego zawsze odnosi się krytycznie, jest nacjonalizm, z jednej i z drugiej strony byłych 
części Dawnej Rzeczpospolitej. 
1 Równowagę osiąga w ramach lokalnej ojczyzny, miejsca urodzenia, do którego w sposób naturalny czło-
wiek zostaje przywiązany przez całe życie i do niego wraca nostalgicznie.
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Jeżeli spojrzeć na opis i opowiadanie historyczne Miłosza o dwu-państwie (Com-
monwealth of Nations) w Rodzinnej Europie, zobaczymy szereg wymienionych cech, doty-
czących istoty omawianej XX-wiecznej koncepcji Europy Środkowej – głównie w rozdzia-
łach Miejsce urodzenia, Przodkowie, Dalszy ciąg wojen i Narodowości, ale przenikających 
przecież całą książkę. Wśród nich są: ponadnarodowy, wieloetniczny i wielowyznaniowy 
charakter państwa (szczególną uwagę zwrócono na historię Żydów, ważną dla historii Com-
monwealth i dla istoty Europy Środkowej); rola inwazji wschodniej (rosyjskiej i sowieckiej) 
i faszystowskiej; przemiany, związane z wojnami XX wieku. Przedstawia on różnorodność 
narodową, etniczną i religijną, stawiając akcent na wydarzeniach i procesach, których był 
świadkiem, nie zapominając o przeszłości, której stał się spadkobiercą.
Oczywiście ważne miejsce zajmuje tu relacja polsko-litewska – w czasach istnienia 
Dawnej Rzeczypospolitej i po jej rozbiorach. Miłosz wskazuje bardziej na hierarchiczność 
niż na polarność relacji: wysoka, pańska polska kultura – chłopska i prowincjalna litewska; 
utożsamienie polskości z rzymskim katolicyzmem – lokalna rola litewskiej pogańskości; 
dominujący z czasem język polski jako język kultury i panującej klasy – litewski i dia-
lekty, później zaklasyfikowane jako języki ukraiński i białoruski, które schodziły do rzędu 
mowy gminu (Milosz 2001: 22). Po przedstawieniu tego hierarchicznego modelu Miłosz 
konkluduje, że z językiem jednak nie łączono idei narodu. Lojalności były oparte na po-
czuciu związania z terytorium (Milosz 2001: 22). Ze względu na wyznania, oprócz łączącej 
człowieka z przyrodą pogańskości, ważna jest przebiegająca przez środek państwa linia 
graniczna między katolicyzmem i prawosławiem (Milosz 2001: 22). W Zaczynając od mojej 
Europy, żeby wyjaśnić swoje wyznanie Miłosz cytuje swój wiersz Rue Decartes i wyjaśnia, 
że pogańska świętość wodnego węża była dla niego czymś ważniejszym i mocniejszym niż 
narzucone przez katolicyzm poczucie winy (Milosz 1987: 7).
Ogromnie ważna jest dla Miłosza kulturowa jedność z Europą, widoczna na przy-
kład w barokowym Wilnie. W O naszej Europie mówi Miłosz, że Europę Środkową można 
poczuć idąc ulicami jej miast, trudno wątpić o jej upartym życiu, czy to będzie w moim 
barokowym Wilnie, czy w inaczej barokowej Pradze, czy w średniowieczno-renesansowym 
Dubrowniku (Milosz 1986: 4). O baroku jako znaku kulturowej tożsamości Europy piszą 
także Kundera i Kiš.
Los Commonwealth określa Miłosz jako drogę do zmiany w równowadze sił Europy. 
Zasługuje na uwagę wywód, że właśnie rozkład wewnętrzny dwu-państwa, zajmującego cały 
środek Europy otworzył w XVIII wieku drogę Rosji i zmienił radykalnie równowagę sił (Milosz 
2001: 21). Żeby pokazać przełom moskiewskiej inwazji, w swoim wileńskim przemówieniu 




჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻
M A R G R E T A G R I G O R OVA ჻ Z E S Z Y T Y C Y R Y L O -M E T O D I A Ń S K I E ჻ 9/2020
Wielkie Księstwo, a następnie polsko-litewska Rzeczypospolita długo opierały się skutecznie 
Moskwie, aż do przełomu, który, moim zdaniem, nastąpił w roku 1655. Wtedy terytorium Polski 
najechali Szwedzi, natomiast od wschodu ruszyła armia rosyjska i zajęła Wilno. Rosjanie podpa-
lili miasto i dokonali masowej rzezi jego mieszkańców. Wyparci z Wilna zostali dopiero w 1661 r. 
Wydarzenia te można uznać za początek ekspansji rosyjskiego imperium, którego kolejne dzia-
łania polityczne w Wilnie dziś określa się mianem rusyfikacji. (Milosz 1999) 
W Rodzinnej Europie Miłosz nazywa się dzieckiem klęski i snuje rozważania nad przyczy-
nami upadku Commonwealth, które rozpadło się na narodowości, nienawidzące Rosji, ale 
również nienawidzące siebie nawzajem (Milosz 2001: 26). Pisarz krytycznie ocenia przy-
czyny wewnętrzne (kontrasty, samobójczą wolność opinii, różne formy społecznego chaosu) 
i jednocześnie wyraża nienawiść wobec przebiegłych wrogów z zewnątrz. 
Szczególną uwagę Miłosz zwraca na czynione przez Józefa Piłsudskiego (1867–1935) 
próby odrestaurowania Commonwealth, które określa jako sen anachroniczny albo zbyt 
nowoczesny (Milosz 2001: 63). Jego zdaniem Marszałek Piłsudski przyjął wizję państwa 
ponadnarodowego, obejmującego Królestwo i Wielkie Księstwo Litewskie z ostatniej fazy 
jego istnienia w zbiorowej pamięci, czyli z XVIII wieku. Sanacyjne poglądy polityczne Pił-
sudskiego Miłosz tłumaczy jego szlacheckim pochodzeniem z rodziny o tradycjach pa-
triotycznych i powstańczych, ale też terytorialnych (Piłsudski urodził się w Zułowie na 
Wileńszczyźnie) wywodząc, że tylko jego pochodzenie terytorialne wyjaśnia jego decyzje 
(Milosz 2001: 63). Próba restytucji Commonwealth była motywowana, według niego, nie 
napaścią na ziemie ruskie, a wyprawą po swą własność, zagarniętą przez carat. Głównego 
wroga Piłsudskiego Miłosz widzi w polskich nacjonalistach, a Feliksa Dzierżyńskiego, pol-
skiego i radzieckiego działacza komunistycznego, twórcę i szefa pierwszych sowieckich 
organów bezpieczeństwa postrzega jako jego duchowego kuzyna ze wzłędu na pochodzenie 
i charakter idei, lecz idącego inną drogą: 
Zdaje się, że wiele światła na jego osobę [Piłsudskiego – M. G.] rzuciłaby paralela z jego ducho-
wym kuzynem, Feliksem Dzierżyńskim. Obaj pochodzili z niezamożnych rodzin szlacheckich, 
urodzili się w niewielkiej odległości jeden od drugiego na Litwie historycznej, obaj zostali za-
wodowymi rewolucjonistami, akcje bojowe i pobyt w carskich więzieniach urozmaicając lekturą 
polskich poetów romantycznych. Kto wie, może obaj byli bardziej poetami niż politykami, ale 
poetami, używającymi krwi zamiast atramentu. (…) Kiedy jeden dążył przede wszystkim do 
wyzwolenia się od Rosji – carskiej i niecarskiej – drugi stawiał na rewolucję w skali całego globu 
i jako prawa ręka Lenina posiadł nieograniczoną władzę nad ciałami i duszami mieszkańców 
olbrzymiego państwa. (Milosz 2001: 62–63)
Kompromisowy traktat ryski z 1921 roku jest – zdaniem Miłosza – dalszym przecinaniem 
dawnego Wielkiego Księstwa. Jego Rodzinna Europa może być więc czytana zatem jako 
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książka o podzielonej przez historię mapie Dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
– mapie etnicznych, wyznaniowych, społecznych, językowych i kulturowych podziałów, 
również w XX wieku.
Wilno, dzisiejsza stolica Litwy i centrum kulturowe dawnej Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów w niemałym stopniu utożsamia dziś jeszcze kreśloną piórkiem historii Miło-
szową mapę. Miłosz, pisząc o Wilnie, w Rodzinnej Europie przedstawia go w kontekście 
historii – dawnej i tej, której był świadkiem; gdy publikuje Dialog o Wilnie w paryskiej 
Kulturze (z Tomasem Venclovą), uwypukla jego dwoistość (Miłosz 1979: 3–37); gdy wraca 
do Wilna pod koniec XX wieku, czuje się w nim tak, jakby obarczony bagażem etnicznych 
tożsamości chodził po cieniutkim lodzie historii: Niestety, przyjeżdżając do Wilna zawsze 
mam wrażenie, że trzeba tu chodzić jak po cienkim lodzie, i że nie wystarcza tutaj być 
człowiekiem, bo każdego natychmiast zapytają, czy jest Litwinem czy Polakiem, Żydem 
czy Niemcem, jakby ponury wiek dwudziesty, wiek etnicznych podziałów, trwał tu dalej 
w najlepsze (Milosz 1999).
Z drugiej strony miasto odzwierciedla zarówno wielość w jedności, jak i jedność 
w wielości. Jedność byłego państwa, wielość narodów, wyznań i kultur, podziały powo-
dowane historią, głównie po XVIII stuleciu: Czy istnieje wiele miast, co do których nazwy 
brak zgody – pyta w Rodzinnej Europie. – Polacy mówią Wilno. Litwini: Vilnius, Niemcy: 
Vilna, Białorusini: Wilnia (Milosz 2001: 67). Dwoistość Wilna najlepiej widać w Dialogu 
o Wilnie i Rodzinnej Europie (na przykład w opisie relacji między Wilnem żydowskim 
i Wilnem polskim), wielość i jedność – we wszystkich poddanych tu analizie tekstach. 
Dialog o Wilnie jest zatem częścią dialogicznych tekstów między Czesławem Miłoszem 
i wędrownym mędrcem Tomasem Venclovą, choć obaj są poetami, obaj – dysydentami, obaj 
urodzili się na Litwie. Dwaj poeci, jeden litewski, drugi polski, wychowali się w tym samym 
mieście. (…), po czym prowadzi do rozdwojonej historii miasta, nazywanego Jerozolimą 
Północy (taka nazwa występuje już w Rodzinnej Europie) i miastem zwartym w sobie (por. 
Psalm 122:3) 1 oraz porównuje do odwiedzonej w młodości Pragi, Krakowa, czy Warszawy, 
którą (oczywiście z wielu przyczyn) niejednokrotnie przeciwstawia terenom, do których 
czuł bliskość. Ogłaszając najpierw, że zostaje wierny Litwie (tak jak Stanisław Vincenz 
Karpatom), w następującej charakterystyce Wilna Miłosz czyni uwagi i uogólnienia, do-
tyczące przedwojennej prowincjonalności tego miasta. Z jednej strony przeciwstawia się 
polskiemu nacjonalizmowi, z drugiej wyjaśnia status Wilna jako enklawy w sposób, który 
przypomina wyżej omawiane charakterystyki Europy Środkowej – enklawy Europy (akcen-
towane też przez Kiša): Myślę, że dzisiaj młodym bardzo trudno zrozumieć ten charakter 
1 Jeruzalem, wzniesione jako miasto o gęstej i zwartej zabudowie (Psalm 122:3).
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przedwojennego Wilna jako enklawy: ni to Polska, ni to nie Polska, ni to Litwa, ni to nie 
Litwa, ni to prowincja, ni to stolica, choć przede wszystkim prowincja. I oczywiście Wilno, 
jak widzę z perspektywy, było dziwacznie, miastem pomieszanych, zachodzących na siebie 
stref jak Triest albo Czerniowce (Milosz 1999).
Miłosz podkreśla także mechanizmy mitologizacji litewskich miast. Wilno jest dla 
niego mocno i wieloznacznie zmitologizowanym miastem: Niewiele jest miast w Europie, 
które by były poddawane takim mitologizacjom jak Wilno. Rozumiem przez to opowieści 
wzięte z przeszłości i niekoniecznie zgodne z faktami. Historia tego miasta jest tak dzi-
waczna, że po prostu zaprasza, żeby przenosić ją w wymiar baśni, co też nieraz czyniono, 
i opowieści zmieniały się zależnie od tego, kto opowiadał: czy byli to Litwini czy Polacy, Żydzi 
czy Białorusini (Milosz 1999).
Wyżej wymienione aspekty Miłoszowskiego Commonwealth w kontekście dialogu 
o Europie Środkowej są zaledwie krótkim zarysem niezrównanie szerszego i szczegółowego 
obrazu Wilna, Litwy i Europy Środkowo-Wschodniej w jego twórczości. Miłosz jest przeni-
kliwym historykiem i kronikarzem. Opowiada on o państwach i miastach w narracji prze-
żytych osobistych historii – osobistego losu. A swój los uważa za jeden z wielu: Ten melanż 
krwi polskiej, litewskiej i niemieckiej, jakiego jestem przykładem, był czymś powszechnym 
i niewiele pola do popisu mogli by tu znaleźć zwolennicy czystości. A cały ten zespół pojęć 
kulturalnych łączył się z Commonwealthem, a przez niego z Polską (Milosz 2001: 34).
 * * *
Na zakończenie nie można pominąć istniejącego w zmniejszonej perspektywie regional-
nego modelu, który bardziej koncentruje się na środku Europy, oddala się od Wschodu 
i jego dylematów oraz od zasady słowiańskości – a mianowicie modelu Grupy Wyszeh-
radzkiej. W przededniu zbliżającej się 30 rocznicy powstania Czwórki jest on jedną z wysp 
w przestrzeni poruszonej mapy, o której pisał Przemysław Czapliński.
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